svnthronin

Вместо подчёркивания жёлтым маркером, я записываю в свою копилку особо интересные кусочки.
Из книги Дмитрия Быкова «Тринадцатый апостол. Маяковский: Трагедия-буфф в шести действиях»:
Михаил Кузьмин отмечал в книге «Условности» правомочность такого сопоставления: «Ибо поэты, при всём их различии, стоят на распутии. Или популярность, или дальнейшее творчество». (с. 92)

У Маяковского, насколько можно судить по мемуарам и письмам, было два особенно выраженных невроза – обсессивно-компульсивное расстройство, оно же синдром навязчивых состояний, и игромания, которая была, в сущности, лишь одной из форм всё того же ОКР. Синдром этот особенно часто встречается у мужчин с высоким уровнем интеллекта, холостяков (48 процентов случаев) и у людей с незаконченным высшим образованием – интересный показатель: видимо, высшее как-то приучает к более высокой самодисциплине.
…
ОКР выражается в том, что больной окружает свою жизнь огромным количеством трудновыполнимых заданий, условий, ритуалов, не наступает на трещины, не может пройти мимо стола или стула, не постучав по нему, не ложится спать без долгой индивидуальной молитвы либо иной практики, – словом, живёт в паутине тончайших обязательств.
…
Есть версия, что ОКР чаще всего возникает у людей, склонных к особенному перфекционизму, не способных ничего закончить вовремя,
…
Людям этого типа проще дать десять концертов в провинции, чем провести одну ночь в пустой квартире.
…
Что до игромании, она известна в двух формах: первая – одержимость азартными играми, происходящая либо от прямой корысти, либо от маниакальной сосредоточенности на самом процессе игры. Вторая – по сути продолжение тех же обсессий, проистекающее от постоянной неуверенности в себе и, собственно, в своём праве на существование.
…
Шахматы не интересовали его совершенно – там играешь не с судьбой, а его, как и суеверного Пушкина, больше всего интересовал именно прямой контакт с ней, её ответы на его вопросы.
…
Как знать, может быть, поэтам и прочим жертвам ОКР присуще особо тонкое чувство реальности, они ощущают невидимые связи, и Маяковский понимал, что если он выйдет из квартиры минутой раньше, то попадёт под трамвай или машину, мало ли. (с. 97-99)

Иногда с утра съедал всю дневную норму, поскольку голоден был постоянно. (с. 102)

Теперь немного антропометрии.
Рост – 189 см.
Вес – 90 кг.
Глаза – карие, волосы – тёмно-русые
…
Необыкновенная впечатлительность. Мгновенная смена настроения из-за любой мелочи.
Память исключительная, особенно на стихи.
Физическая сила в пределах нормы. Опасался нападения, иногда, особенно выходя на улицу в позднее время, брал с собой тяжёлую палку.
До последних лет часто плакал.
Любимая словесная забава, она же ещё одна примета невроза, – постоянная переделка слов: кипарисы, сыкарипы, рикаписы, сыпарики, пысарики… Это не было постоянно работающей лабораторией, как писали иногда, – это белый шум, заполнение пауз в разговоре, а паузы возникали часто. Ему случалось внезапно замолкать и по нескольку часов мрачно молчать, а иногда интерес к собеседнику вообще иссякал, – он резко вставал и уходил или погружался в себя. С женщинами чаще всего говорил о ерунде, в которой они потом задним числом отыскивали глубокие смыслы. (с. 103)